BAMBU GENIT

Bambu dari jendela kamar

Biasanya, ketika aku mengintip dari balik jendela kamar, serumpun bambu menggeliat, dan menggodaku dengan genit. Kali ini ia diam, hanya pucuk-pucuk daunnya yang gemetar.

Langit jakarta putih, awan-awan menggumpal dan menyembunyikan matahari entah dimana. Dan dalam baris kerinduan itu pedagang buah dengan mikroponnya memecah suara Norah Jones dari laptopku.

Tidak seperti hari-hari lalu juga, aku ingin mengawali rutinitas hari ini dengan menulis bukan fiksi. Mungkin menjawab sendiri pertanyaan retorisku kemarin kepada aik, “Mungkin tema korupsi terlalu berat ya untuk remaja?”

Sebetulnya aku muak dengan hal-hal seperti itu, karena aku dikelilingi oleh korupsi dan kolusi. Pada awal aku benar-benar bersentuhan secara personal dengan lingkungan yang seperti itu, terasa kagok, karena korupsi dilakukan oleh orang-orang biasa, yang baik dan sering dipuji.

Mungkin aku bukan berbicara tentang mengambil hak orang lain. Tapi  sebuah lingkungan pemakluman yang luar biasa akan korupsi. Sebuah korupsi yang berarti mengingkari nurani sendiri.

Lalu apakah tepat bila dikatakan ‘maka terjunlah dan cobalah berenang, jangan biarkan arus itu menarik kakimu terlebih dahulu karena kau mungkin akan patah’ (sekedar saduran dengan penyesuaian dari Gie, ketika ia akhirnya terjun ke politik)

Mungkin pada saatnya aku akan memilih bermenung pada gua sunyi, dan menulis puisi-puisi yang biasa, tentang manusia sederhana yang mencoba bernyanyi seindah burung-burung di pagi hari. Tapi hari ini, melakukan sekedar yang ingin aku lakukan, sambil mengumpulkan ranting sepatah, demi sepatah, yang terus kurangkai setiap hari sebagai sarang esok hari.

Maka, ya aku akan terus menyelesaikan tulisan dengan tema itu sampai dua minggu kedepan. Dan kemudian menulis yang lain, dan yang lain lagi…

Bukan arsitek, bukan penulis, atau bukan wartawan, tapi menjadi DIRI sendiri…

Fa!!!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s